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Guillermo Castro Miranda, Memo Playa, nacié en
Santa Rosalfa, Baja California Sur, en 1938, Estudi6 hasta
el tercer afio de primaria en Santa Rosalfa. Y aunque en
2008 acredit6 la educacién primaria ante la Secretaria de
Educacién Pblica y obtuvo su diploma oficial con 9.1
de promedio, ha sido un lector consuetudinario. En la
escritura un autodidacta. De oficio pescador.

Cuando tenia siete afios y se habfan llevado a su
padre a la cércel, se escapaba del hogar para buscarlo y
se quedaba con €l algunos dias en la prisién. Pero un dia
no lo encontré; lo habian trasladado a La Paz y jamads lo
volvié a ver.

De nifio comenzé pescando sobre el muelle de
Santa Rosalfa. De mas grande remaba al mar abierto en
pangas “prestadas”,

La pesca era muy dificil, habfa que filetear y
salar el pescado para venderlo, mientras que en Sonora
lo compraban fresco. Por eso salié a Sonora y se qued6
alli por varios afios.

Casé con Manuela Castro Sagredo. Por cuatro
afios ella lo acompafi6 a pescar hasta que esperé a su
primer hijo. Tuvieron siete; tres murieron en la infancia.

Siempre tuvo la inquietud de escribir. Al
principio escribia para sus compafieros, explicdndoles
cémo pescar, cémo velar, cémo pescar el tiburén. Pero
estos escritos se perdian. Solo pudo juntarlos cuando
empez6 a vivir en campos en Sonora por tres a seis meses
ala vez,

En 2005, con la ayuda de varias dependencias
gubernamentales de Baja California Sur, se publicé un
compendio de sus escritos con el titulo Memorias de un
Cachania.

En junio de 2009 gané la distincién maés alta
en el Primer Concurso Nacional Literario Memorias
del Viejo y el Mar, con el ensayo “Un dia de pesca” El
diploma lo entregdé el secretario de Marina Almte.
Mariano Francisco Méndez.

Actualmente vive en el Estero San Lucas, a
pocos kilémetros de Santa Rosalfa, B.C.S., México.




Guillermo Castro Miranda, Memo Playa (Bill Beach)
was born in Santa Rosalia, Baja California Sur, in 1938.
He studied up to the third grade in Santa Rosalfa. In 2008
he obtained his grammar school diploma from the Sis-
tema Educativo Nacional with a grade point average of
9.1

When he was seven years old his father was tak-
ento jail. He would run away to find him and stayed a few
days with him in jail. One day he did not find him, he had
been taken away to La Paz. He never saw him again.

As a child he began fishing from the wharf in
Santa Rosalfa. Later he would row out to sea in “bor-
rowed” boats.

Fishing was very difficult. In order to sell the fish
it had to be filleted and salted.

In Sonora, fish was bought fresh. For this reason
he moved to Sonora and remained there several years.

He married Manuela Castro Sagredo. For four
years she accompanied him on the fishing trips until she
was expecting her first child. They had seven children,
three died in infancy.

He always had the desire to write. At first he
wrote instructions to his fellow fishermen explaining
how to fish, to sail, and how to fish sharks. But all these
got lost. He was only able to save his writings when he
started living in camps in Sonora, for three to six months
ata time. '

In 2005 with the help of various government
agencies, a collection of his writings was published with
the title Memorias de un Cachania.

In June 2009 he won first prize in the First Na-
tional Literary Competition named “The old Man and
the Sea’, with the essay ‘One day of fishing’ The prize was
presented to him by Admiral Mariano Francisco Men-
dez, Secretary of the Navy.

Presently Don Memo lives in Estero San Lu-
cas, a few kilometers from Santa Rosalia. His passion for
writing remains undiminished.

Mar de Cortés

unque soy pescador, ya no voy a pescar.

Por lo caro de la gasolina, la escasez del

pescado y su precio tan bajo al pescador,

el mismo de hace afios.

Sin embargo me gusta ir a la playa donde
tengo mi panga. Mirar que esté en su sitio bien
amarrada. Luego a veces camino descalzo,
hundiendo mis pies en la arena, dejando que la
brisa revuelva mi cabello, mientras que el sol
broncea mi piel y, con curiosidad, veo qué trajo a
tierra la dltima marea.

El otro dia la playa estaba sola. Habia
muchas pangas, como quien dice abandonadas
por la crisis pesquera. No obstante lucia animada,
llena de vida por los seres que la habitan.

Por ejemplo, los cangrejos con afin
escarbaban hoyos en la arena. Los gallitos, en gran
namero, presentaban una estridente sinfonia. Las
garzas, con pasos cautelosos, metidas en el agua
hasta las rodillas, a veces se quedaban inméviles
ante sus presas alas que por lo regular sorprendian
con un certero picotazo.

Al fondo del manglar media docena de
alcatraces nadaba sin prisa, observando donde de
cuandoencuandounalizetarompia deun coletazo
lasuperficie,delatando el cardumen dondeviajaba.
Luego, en vuelo corto, sincronizado, todos al
mismo tiempo, se arrojaban al agua atrapando en
sus redes dos o tres peces, engullidos con avidez,
moviendo la cola de contentos. Cualquiera de
ellos podia guiar a la parvada, pues todos eran
excelentes pescadores.

A medio dia en el horizonte se divisé un
punto blanco que fue creciendo. Era la panga de
un pescador que regresaba con el viento del sur
por la popa.

Las gaviotas, haciendo una bulla fueron
a su encuentro por las visceras de pescado que
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venia arrojando al mar y lo acompafiaron hasta
el atracadero en espera que también tirara la
carnada sobrante.

Recostado en un tronco, mirando pasar
el tiempo, oyendo cantar el palmar alegre con la
brisa, recordé mis dfas de pescador en el Mar de
Cortés, cuando éste era inmensamente rico.

En mi nifiez y juventud muchas veces
acampé en solitarias playas, ante la presencia del
desierto. Ahf presenti a Dios en toda su grandeza,
viendo sus obras en la fauna marina y en conchas
y caracoles, verdaderas joyas del mar.

Eran playas que nadie reclamaba como
suyas. Sin embargo, tenfan duefio. Eran del
pescador. Porque el vivia en ellas. Todavia
no llegaban los gringos ni los ejidatarios a
despojarlo.

Alld en aquellos parajes, cuéntas veces
pedi al Creador fuerzas para salir adelante en
confrontaciones contra grandes escualos, para
que me librara de vientos achubascados en el mar
y de alimafias en tierra. Gracias a él, agarrado de
su brazo, llegué a viejo bien librado de todo mal.
Pero no el Mar de Cortés, que sigue hermoso pero
es ahora pobre,

Nosotros los  pescadores  hemos
derrochado su riqueza pesquera. Porque desde un
principio fue pescar sin vedas. Con artes de pesca
nocivas, como lo el uso de explosivos. Después
con redes de arrastre, agalleras, de encierre,
trampas de alambre, cimbras y, por si fuera poco
todo eso, hoy buzos de noche también estin
haciendo mucho dafio, matando cuanto pescado
encuentran dormido.

Todavia es tiempo de salvar al Cortés,
permitiendo sélo pescar en él-con piola y
anzuelo.

Esa no es la solucién, podrin decir los
pescadores actuales. Esos quienes ahora estin
pescando las crias. Pero yo digo que no hay
otra. Porque si no se toma esta medida, pronto
pescaréan lo tltimo que queda, y de todas maneras
tendrin que buscar otro medio de vida.

Asf que serfa bueno prohibir toda arte de
pesca mencionada y no dejar acercar a la costa
de Baja California por el lado del Cortés a barcos
pesqueros, para que éste vuelva ser lo que antes
fue: un mar rico, limpio y lleno de vida.
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The Sea of Cortez

Ithough I am a fisherman I no longer go

fishing. Gasoline is too expensive, fish

is too scarce and its price is too low. It
hasn’t changed in years.

Yet I like to go to the beach where I keep
my boat and see that it is in it’s place and well tied
down. I then walk barefoot, sinking my feet in the
sand, letting the breeze toss my hair while the sun
browns my skin and I look with curiosity at what
the last tide has brought on land.

The other day the beach seemed empty
with many boats abandoned due to the fishing
crisis. But it was full of animation, full of life, full
of those beings that live there. For example, a crab
was eagerly digging a hole in the sand; numerous
terns were shouting a shrill symphony. Herons
with cautious steps, their legs in the water up
to their knees, then standing still, watched their
prey, catching them by surprise with an accurate
peck.

Half a dozen pelicans near the man-
groves were swimming with no hurry, watch-
ing where eventually a mullet would break the
surface of the water with its tail revealing the
school in which it was traveling. Then, in a short
synchronized flight, all at the same time, the
pelicans would plunge on the school catching
two or three fish in their beaks. Then they would
gulp them down with greed, moving their tails
with pleasure. Anyone of those pelicans could

lead the small group, for each one is an excellent
fisher.

At noon, on the horizon, one could see a
white dot. As the dot grew, one could see that it
was the boat of a fisherman, returning with the
south wind astern. The seagulls, making a racket,
flew to meet him seeking the fish entrails he was
throwing overboard. Then they accompanied him
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to the landing waiting for him to also throw out
the remaining bait.

Reclining on a trunk, watching time go by,
hearing the palm cove gaily move in the breeze,
I recalled my days as a fisherman in the Sea of
Cortez when it was immensely rich. Thus, in my
childhood and my youth I camped in solitary
beaches facing the desert. This is where I per-
ceived God in all His greatness. Seeing His works
in marine fauna and in shells and snails truly jew-
els of the sea.

Nobody claimed to own those beaches,
yet they did have an owner, they belonged to the
fishermen. The gringos and ejidatarios had not
yet arrived to deprive us.

In those places, how many times I asked
our Creator to give me strength to go on, to con-
front the great sharks, to free me from the stormy
winds in the sea and the pests of the land. Thanks
to Him, holding on to His arm, I have reached old
age free of all evil. Not so the Sea of Cortez, it is
still beautiful but now it is poor.

We the fishermen have squandered its
wealth. Because from the beginning we fished
without closed seasons, in noxious ways, like fish-
ing with gunpowder. Later came the crawl nets,
the gill nets, the long lines, the wire traps. As if
that were not enough, then came the night time
divers, killing numerous sleeping fish.

It is still time to save the Sea of Cortez,
permitting only hand lines.

“That is no solution’, actual fishermen
might say, those who are now fishing juveniles.
But I say there is no other way. If these measures
are not taken, soon they will have fished out all
-that is left, and anyway they will have no choice
but to find another way to make a living.

Therefore it would be good to prohibit the
fishing methods I described above and not allow
large fishing boats to approach the coasts of the
Sea of Cortez. We would then let the Sea become
what it once was, a rich, clean sea, full of life.

Translation by Susana Mahieux

Un dia de pesca

oy con el viento a favor y a veces en

\ / contra. Surco el Mar de Cortés, pero las

olas borran mis huellas y el silencio de

su vastedad se traga mis gritos de jiibilo, cuando
anzueleo un buen pescado.

Aunque no se notan mis huellas, mi
presencia siempre est4 all4, en lo profundo de su
azul horizonte, donde no me siento solo porque
las gaviotas y alcatraces me acompafian. Es un
ambiente sin humo, polvo ni malos olores. Sélo
percibo el olor del pescado y del mar que huele a
algas y sal.

Pescar de noche no me da miedo, porque
cuando miro las estrellas estoy seguro que entre
algunas estan los ojos de Dios que me miran con
disimulo.

Mi vida ha transcurrido pendiente de

las mareas. La marea baja me esconde el agua,
mostrdndome conchas y caracoles. La pleamar
me la devuelve, haciendo cabecear mi panga en
el estero y jalonearse del ancla. Entonces el canal
vuelve a ser navegable.
Ya salié el lucero. El gallo lo divisa con 0jos
entornados, alld colgado en el fondo del cielo,
rumbo al punto cardinal del Este. Entonces hincha
su emplumado cuerpo, estirando el pescuezo a
todo lo que da. Bien agarrado entona su canto,
quedéndose un rato inmévil, como tratando
de adivinar hasta dénde por el barrio llega y en
cudntos gallineros lo escuchan.

El perro al parecer lo oye fastidiado. Se
hace bola y se nota que quisiera taparse las orejas
con las patas. Sin embargo yo lo escucho con
alegria, pues es mi reloj.

Me desprendo del tibio cuerpo de mi
mujer. Ya es hora de salir a buscar el sustento.

Me visto y le echo una ojeada al tiempo.
Me doy cuenta que apenas hay aire para respirar
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y la hierba esta mojada por el sereno. Lo cual sig-
nifica que el viento del norte no soplar ese dfa.

Después de tomar café, agarro mi equipo
de pesca, un recipiente de aguay el lonche; luego
le digo a mi esposa que ya me voy. Ella me desea
suerte y me dice que traiga un buen pescado.

Tomo la angosta vereda que va entre
matorrales y mezquites. A pesar de que sélo me
alumbran las estrellas no pierdo el camino.

Voy sin ningin pendiente acerca de las
viboras y los fantasmas; porque sé que las viboras
se esconden con el frio y los fantasmas a esas
horas ya no salen.

Llego a la playa cargado de energia
positiva. Oigo voces y pasos de otros como yo,
pero no los veo. Todavia est4 oscuro. La playa a
esas horas no tiene nada de belleza.

Los palmares que de dia son graciosos, a
esas horas son manchones de mas negrura. Los
manglares forman figuras amenazantes y laarena
estd tan frfa que los dedos de mis pies que tienen
gota, quisieran retorcerse.

De dos o tres jalones despierto a mi motor
en quien confio. Porque siempre me trae de vuelta
al atracadero.

La panga, como si conociera el canal, se
va yendo por él. Mientras yo pongo cada cosa en
su lugar.

Hayquellevarcarnadaviva. Depreferencia
macarela. Para que la cabrilla y el jurel no la
desairen.

Sale el sol. Con el dia nuevecito los peces
empiezan a picar muy bien.

Chillan las chicharras de los carretes,
las lineas se tensan, y las varas se doblan. Ah{ es
cuando de verdad empieza la labor del dia.

Las cabrillas son peces cautelosos del alto
impacto. Si al jalar encuentran el carrete muy
apretado trozan la linea como nada. No importa
que sea de sesenta u ochenta libras, pero si tiene
el ajuste adecuado, entonces detiene al pez poco
a poco y queda suspendido lejos de las piedras en
las que se encuevaria de llegar a ellas.

Los jureles por su parte son peces muy
fuertes y pesados, de enorme resistencia y viveza.
Cuando uno de ellos se da cuenta que con la
comida se ha tragado algo extrafio que lo lastima,
boquea y trata de expulsarlo. Al ver que no puede
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y nota la linea que lo sujeta, entonces apunta su
cabeza hacia el fondo y se deja ir como bala de
caidn para nadar entre dentados arrecifes y asi
trozar la linea. Més tarde se librar4 del anzuelo,
cuando la sal del agua y el 4cido de su babaza, que
le cubre el cuerpo lo pudra y al mismo tiempo esa
misma babaza lo proteger4 de una infeccién, pues
contiene antibidticos.,

Llegan las once de la noche. Las chicharras
se callan, las varas recobran sus formas, las lineas
se juntan y se enredan. Porque las carnadas van
y vienen sin sobresaltos, ya nada las amenaza.
La hora de la jalazén ha pasado. Es tiempo de
levantar el ancla.

Al irme acercando al atracadero, gaviotas
y gallitos me dan la bienvenida con estridente
griteria. Los alcatraces muy serios no me quitan
la vista de encima, esperando que tire la carnada
sobrante.

El palmar me saluda con un murmullo de
sus hojas mecidas por una suave brisa del sur.

La playa ahora luce animada. Hay perros
correteando, gringas caminando despacio,
buscando caracoles, algunos pescadores hacen
reparaciones en pangas y motores, otros
s6lo matan el tiempo sentados a la sombra
platicando.

A veces una mujer paciente me espera
para que le regale un pescado de esos que se
pescan por accidente. Como un cochito, un pinto,
0 un mojarrén.

Fue un excelente dfa para pescar por la
ausencia de corriente y viento del norte. La pesca
fue buena. Cabrillas de cuatro, cinco kilos asoman
en la tara. Jureles de anchos lomos verdes oscuros
la hacen muy pesada. Sin embargo en la balanza
del comprador no pesaron lo que debian.

iQué pena! Lo ganado apenas alcanzé
para reponer la gasolina y quedé muy poco para
el lonche del dia siguiente.

Me doy cuenta de mi mala situacién
econémica debida al precio del pescado, que se
estancd, pues es el mismo de hace Ya varios afios,
agravindose mis la situacién por la escasez de
peces.

Al llegar a casa le digo a mi mujer: no me
alcanzé para traerte lo que me encargaste de la
tienda.




Ella sabiendo lo preocupado que estoy
trata de no angustiarme ma4s con algin reproche y
me dice: “Ya mafiana te irg mejor. No te preocupes
Yy vente a comer”,

Si pues, le digo y me acerco a la hornilla
a comer pellizcos de un pecho de jurel gordo, al
que nomd4s le escurre e] aceite que cae chillando a
las brazas.

Sacéndole la cara al humo pienso. Esto ya
no tiene remedio. El Cortés esta vacio. ¢Dénde
estan aquellos pargos rojos?, tantisimas baquetas,
pescadas, tabacuchas, machorros y totoabas.
¢Dénde estén aquellos tiburones martillo que en
verano llenaban el mar aqui enfrente? Aquellas
manchas de sierras y curvinas ysardina monterrey
que venian del norte.

¢Dénde estd la gran cantidad de langostas
que tapizaban piedras y cuevas de la costa? Los
cazones de varias clases, ;dénde est4n? ¢Qué fue
de aquel caudal pesquero?

Lo derrochamos en tan sélo cincuenta
anos, con artes nocivas de pesca, sin ningiin
control. Como las trampas de alambre, cimbras
kilométricas de cientos de anzuelos, redes de
arrastre, agalleras de encierre, flotantes, uso
desmedido de pélvora y tltimamente buceando
con compresor y arpén de varilla. Se est§
terminando con lo que queda.

Con tristeza me doy cuenta que con el
caudal también se fue mi juventud y mis fuerzas
para trabajar. Ya no me queda nada.

iMuerte no te temo! A lo que temo es al
tiempo que tardarés en llegar.
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A fishing day

wind. I plough the Sea of Cortez, but the

waves erase my tracks and the silence of its
immensity swallows my jubilant cries when I
catch a good fish. Although my tracks cannot be
seen, my presence is always there, in the depth of
its blue horizon. I do not feel alone because the
sea gulls and the pelicans accompany me. In an
environment without smoke, dust or bad smells I
only perceive the odor of fish, of sea weed and the
salt in the sea.

I'am not afraid to fish at night because
when I look at the stars, I am certain that amongst
some of them, the eyes of God are watching me
with indulgence.

My life has passed according to the tides.
Low tides hide the water from me showing shells
and snails. High tide returns it to me, rocking my
boat and pulling at the anchor. At this time the
canal becomes navigable.

The morning star appears. The rooster,
with eyes half closed, sees it hanging towards the
East at the bottom of the sky. Then it swells its
plumed body, stretching its neck as far as it can
and with claws tightly grasped it intones its song,
remaining still , trying to guess how far in the
neighborhood it has reached, and in how many
henhouses it has been heard. The dog has appar-
ently heard it and is upset. It rolls into a ball and
seems to cover its ears with its paws. But I listen
to it with joy, it is my clock.

I'move away from my wife’s warm body. It
is time to leave and earn my living. I get dressed
and look at the weather. I can see there is hardly
any air to breathe and the grass is wet with dew.
This means the north wind will not blow this day.
Then I drink coffee, grab my fishing equipment,
a bottle of water and lunch and tell my wife [ am

11

I go with the wind and sometimes against the




leaving. She wishes me luck and asks me to bring
back a good fish.

I take the narrow path between bushes
and mezquites. Although only the stars give
light, I do not lose my way. I do not worry about
snakes and ghosts, because I know snakes hide
in the cold and ghosts do not come out at this
time.

I arrive at the beach full of energy. I hear
voices and footsteps, but I do not see anyone. It
is still dark. The beach at that hour has no beauty.
Palm trees that during the day are graceful, at this
hour are just spots of blackness. The mangroves
form menacing figures and the sand is so cold my
gouty toes try to twist away.

With two or thee jerks my motor wakes
up. I trust it because it always brings me back to
the landing. The boat, as if it knew where it was,
takes me through the canal as I put everything
in its place. I need to take live bait, preferably
mackerel, so that yellow tail and sea bass don’t
spurn it.

The sun comes out and with the new day
the fish begin to bite well. The reels squeak, the
lines are tense and the poles are bent. That is
when the work of the day begins.

Sea bass are cautious fish with a high im-
pact. If, as they pull, they find the reel too tight,
they break the line like nothing. It doesn’t matter
whether it is a sixty or eighty pound test, if the
line is welll adjusted, it stops the fish little by little
and the fish remains suspended far from the rocks
where it would tunnel in if it reached them.

Yellowtails are strong, vivaceous, heavy
fish, with enormous resistence. When one of
them realizes that with food it has swallowed
there is something strange that is painful, it opens
its mouth and tries to expulse it. When it realizes
it cannot and sees the line that holds it, it plunges
like a cannon ball with its head aiming for the bot-
tom in order to swim through the sharp reefs and
break the line. Later it will release the hook when
the salt of the water and the acid of the slime that
covers its body rot it. At the same time this slime
will protect it from infection because it contains
antibiotics.

Soon it is eleven in the morning. The reels
are quiet, the poles have straightened and the
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lines have come together and become entangled.
Because the bait moves to and fro without being
startled, it is not under threat. The hour of pull-
ing in the lines has passed. It is time to lift the
anchor.

As I approach the landing, sea gulls and
terns welcome me with their strident cries. Peli-
cans, very serious, keep watching me, waiting
for me to throw out the remains of the bait. The
palms salute me with the murmur of their leaves
rocked by the soft south breeze.

The beach is now full of life. Dogs are
running around, gringas walk slowly looking for
snails, some fishermen repair their boats and mo-
tors, others kill time chatting in the shade.

Sometimes a patient woman is waiting for
me to give her one of those fish caught by acci:
dent such as a trigger fish, or a sand sea bass.

It was an excellent day for fishing, with no
current and no north wind. Fishing was good. Sea
bass of four to five kilos stick out in the container.
Yellow tails with wide dark green backs make it
very heavy. Nevertheless, in the scale of the buy-
er, the fish did not weigh what they should. How
unfortunate! What was earned today barely cov-
ers the cost of gasoline and very little is left for
lunch for the next day.

I realize how bad my economic situation
is due to the price of fish. It has stalled and has
remained the same for many years. The situation
is made worse by the scarcity of fish.

As I arrive home I tell my wife I did not
have enough to purchase what she had asked for.
“Tomorrow you'll have better luck, come and eat”.
“All right’, I say, approaching a yellow tail oozing
oil hissing as it falls on the charcoal.

Turning away from the smoke, I ponder, there is

no longer a remedy. The Cortez is empty. Where
are the red snappers, the many gulf coneys, black
seabass, white sea bass, machorros and totoa-
bas? Where are those hammer head sharks that
used to fill the sea here right in front? Where are
those fish boils of mackerels and sea trouts and
monterey sardines that came from the north?

Where are those numerous lobsters that
covered the rocks and caves of the coast? The
various kinds of dog fish, where are they? What
happened to that great abundance of fish?
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We squandered it in only fifty years, with
noxious fishing methods and no control. With
wire traps, kilometer long lines with hundreds of
hooks, with crawl nets, gill nets, boundless use
of gunpowder, and lately with compressors and
harpoons, we are emptying what remains.

With sadness I realize that like this abun-
dance, my strength and youth have also gone. I
am left with nothing.

Death I do not fear you! What I fear is the
time it will take you to come.

Translation by Susana Mahieux
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